Presagis

Aquesta setmana, en la televisió on torne a treballar, han passat coses molt greus. Ja no són només mals presagis. Feia vora dos anys que vivíem esperant els bàrbars. Ara els bàrbars ja han arribat.

((Versión en castellano al final))

Òbric el document que porta per títol ‘Els anys feliços. Segona entrega’. Només vull fer una llegida ràpida abans d’enviar-lo per correu electrònic a la professora. No estic del tot contenta, però no tinc molt més temps. És l’última entrega del curs d’Escriptura de No-Ficció. Després de la sessió d’aquesta setmana, només en quedara una per comentar el llibre ‘Pura Passió’ d’Annie Ernaux i abordar dubtes sobre els projectes de cadascú. Ja he decidit que no continuaré l’any que ve. No en aquest format coral. Inspire. Exhale.

Mentre llisc i reescric, afegisc i retalle, se me’n va mig matí. He tornat a l’estiu de 2001. En maig he conegut la Maestra. En juliol faré el primer retir amb ella i un nou món s’obrirà davant de mi. Un món que em fascinarà. I en voldré més. Ho voldré tot. Un any després, en setembre de 2002, m’acomiadaran de la televisió on treballe.

Aquesta setmana, en la televisió on torne a treballar, que no és la mateixa que aquella, però fa por pensar en com comença a semblar-se, han passat coses molt greus. Ja no són només mals presagis. Feia vora dos anys que vivíem esperant els bàrbars. I ara els bàrbars ja han arribat.

I jo evite el contacte directe, tracte de mantindre’m distant, faig tot el possible per blindar-me en una bambolla d’irrealitat, aprofitant que el meu espai de treball està separat de la redacció, la gran, on l’aire s’ha tornat tòxic. No vull pensar en el que passarà, el que ja està passant. Hem retrocedit fins a 1999, deia fa uns dies l’Editora, que segurament deixarà de ser-ho en unes setmanes. S’imposa el ‘periodisme asèptic’, res d’interpretar. Jo no estava en la reunió, vaig fugir abans, però aquesta és la consigna que ens han fet arribar. Un aperitiu.

Escrivia, fa uns dies, sobre la periodista que era jo en aquells anys de plom d’Eduardo Zaplana, treballant a les ordes del nou director d’Informatius. Escrivia sobre la frustració i la vergonya, i la sensació de negació i traïció cap a mi mateixa, que creixien com larves dins de mi, i que van fer eclosió quan vaig conéixer la Maestra. M’ofegava allí dins, però no tenia la valentia de marxar.

Escrivia, fa uns dies, i reflexionava sobre si aquells sentiments de buidor i insatisfacció, no serien una mica exagerats. Em retreia, d’alguna manera, no haver sabut ‘aguantar’, no haver-me pogut ‘adaptar’ millor, com tantes altres companyes i companys. És una tendència en mi, fortíssima, tot això de voler ‘aguantar’ i sentir que fracasse. Tot això de pensar que, si pose de la meua part, podré evitar l’inevitable.

No vull imaginar -crec que ja ho he escrit- què em portarà el futur més immediat, en el terreny estrictament laboral. Només puc pensar en termes de catàstrofe, de dolor, de patiment. Res bo. No sé si eixa pulsió per fugir, per carregar-m’ho tot, tornarà a vindre a mi.

De moment, la meua opció, no sé si dir covard, és refugiar-me en els textos que vull escriure i llegir. Veure i sentir Leila Guerriero conversant amb Pol Guasch en el CaixaForum, una vesprada de dijous que sembla de dissabte, perquè l'endemà no treballe, i puc anar a sopar, i continuar xarrant amb bons amics, i això és un privilegi. Indagar, dies després del seu ric i nutrient i inspirador diàleg sobre els orígens i les influències, en la meua identitat com a lectora, la meua identitat com a escriptora. Soc tots els llibres que devore, totes les marques que han deixat en mi tantes trobades, voluntats, paraules d’ànim, de fe, de desig. La Maestra convidant-me a escriure un llibre sobre ella, l'oncle amb la primera biblioteca al meu abast, ma mare apuntant-me a un curs de mecanografia, amb dotze o tretze anys.

Acabe amb ‘Matrioskas’, de Marta Carnicero Hernanz, que aquesta setmana també estarà en el CaixaForum, conversant amb Enrique Vila-Matas. No és el llibre més recomanable per a llegir abans de dormir, com faig jo. El dolor que travessa les seues pàgines és en alguns moments insuportable. Pertany a Hanna, una de tantes dones tancades en camps durant la guerra dels Balcans, el seu cos, rendit com un botí a la lliure disposició dels soldats que cada nit les rebentaven i les prenyaven de fills amb qui exterminar el seus, esborrar el seu grup ètnic. No he conegut, ni espere conéixer, un dolor semblant. Al seu costat, tot el que habita el meu present i el meu passat, sembla, dramàticament parlant, absolutament ofensiu, irrisori.

Presagios

Abro el documento que lleva por título ‘Los años felices. Segunda entrega’. Solo quiero hacer una lectura rápida antes de enviarlo por correo electrónico a la profesora. No estoy al cien por cien satisfecha, pero me queda más tiempo. Es la última entrega del curso de Escritura de No-Ficción. Después de la sesión de esta semana, solo quedara una para comentar el libro ‘Pura Pasión’ de Annie Ernaux y abordar dudas sobre los proyectos de cada cual. Ya he decidido que no continuaré el año que viene. No en este formato coral. Inspiro. Exhalo.

Mientras leo y reescribo, añado y recorto, se me va media mañana. He vuelto al verano de 2001. En mayo he conocido a la Maestra. En julio haré el primer retiro con ella y un nuevo mundo se abrirá ante mí. Un mundo que me fascinará. Y del que querré más. Lo querré todo. Un año después, en septiembre de 2002, me despedirán de la televisión donde trabajo.

Esta semana, en la televisión donde vuelvo a trabajar, que no es la misma que aquella, pero da miedo pensar en cómo empieza a parecerse, han pasado cosas muy graves. Ya no son solo malos presagios. Hace casi dos años que vivíamos esperando a los bárbaros. Pues ahora los bárbaros ya han llegado.

Y yo evito el contacto directo, trato de mantenerme a distancia, hago todo lo posible para blindarme en una burbuja de irrealidad, aprovechando que mi espacio de trabajo está separado de la redacción, la grande, donde el aire se ha vuelto tóxico. No quiero pensar en lo que pasará, lo que ya está pasando. Hemos retrocedido hasta 1999, decía hace unos días la Editora, que seguramente dejará de serlo en unas semanas. Se impone el ‘periodismo aséptico’, nada de interpretar. Yo no estaba en la reunión, huí antes, pero esta es la consigna que nos han hecho llegar. Un aperitivo.

Escribía, hace unos días, sobre la periodista que era yo en aquellos años de plomo de Eduardo Zaplana, trabajando a las órdenes del nuevo director de Informativos. Escribía sobre la frustración y la vergüenza, y la sensación de negación y traición hacia mí misma, que crecían como larvas dentro de mí, y que eclosionaron cuando conocí a la Maestra. Me ahogaba allí dentro, pero no tenía la valentía de marcharme. Escribía, hace unos días, y reflexionaba sobre si aquellos sentimientos de vacío e insatisfacción, no serían un poco exagerados. Me reprochaba, de alguna manera, no haber sabido ‘aguantar’, no haberme podido ‘adaptar’ mejor, como tantos otros compañeros y compañeras. Es una tendencia en mí, fortísima, todo esto de querer ‘aguantar’ y sentir que fracaso en el intento. Todo esto de pensar que, si pongo de mi parte, podré evitar lo inevitable.

No quiero imaginar -creo que ya lo he escrito- qué me deparará el futuro más inmediato, en el terreno estrictamente laboral. Solo puedo pensar en términos de catástrofe, de dolor, de sufrimiento. Nada bueno. No sé si esa pulsión para huir hacia adelante, para cargármelo todo, volverá a venir a mí.

De momento, mi opción, no sé si decir cobarde, es refugiarme en los textos que quiero escribir y leer. Ver y escuchar a Leila Guerriero conversando con Pol Guasch en el Caixaforum, una tarde de jueves que parece de sábado, porque al día siguiente no trabajo, y puedo ir a cenar, y continuar charlando con buenos amigos, y eso es un privilegio. Indagar en mi identidad como lectora, mi identidad como escritora, días después de su rico y nutriente e inspirador diálogo sobre los orígenes y las influencias. Soy todos los libros que devoro, todas las marcas que han dejado en mí tantos encuentros, voluntades, palabras de ánimo, de fe, de deseo. La Maestra invitándome a escribir un libro sobre ella, el tío que puso a mi alcance la primera biblioteca, mi madre apuntándome en un curso de mecanografía, con doce o trece años.

Acabo con ‘Matrioskas’, de Marta Carnicero Hernanz, que esta semana también estará en el CaixaForum, conversando con Enrique Vila-Matas. No es el libro más recomendable para leer antes de dormir, como hago yo. El dolor que atraviesa sus páginas es en algunos momentos insoportable. Pertenece a Hanna, una de tantas mujeres encerradas en campos durante la guerra de los Balcanes, su cuerpo, rendido como un botín a la libre disposición de los soldados, que cada noche las reventaban y las preñaban de hijos con que los que borrar y exterminar a los suyos, a los de su grupo étnico. No he conocido, ni espero conocer, un dolor parecido. A su lado, todo lo que habita mi presente y mi pasado, me parece, dramáticamente hablando, absolutamente ofensivo, irrisorio.