Els dies en el Montnegre (II)

Necessite ordenar moments, instants perfectes, abans de marxar. La gata Dúnia, estirada al llit al meu costat. La primera llum del dia, ulls tancats, sol tebi en la cara, té calent a les mans.

((Versión en castellano, al final))

‘Seguro que era una culebrilla, no te preocupes, esas cosas pasan’. L’Activista pro-Palestina, ama i Amfitriona major -n’hi ha dues- de la casa del Montnegre, m’envia un àudio des d’Eivissa i intenta tranquil·litzar-me. Li he dit que estic trista perquè he atropellat una serp de camí a casa. Ella m’explica que fa molt de temps que no m’ha vist cap, però una vegada, quan la casa que m’acull i de la qual estic mig enamorada no era més que una cabanya, en va entrar una. ‘La saqué como pude. Y luego leí que son inofensivas. No tienen veneno ni colmillos’.

Reprimisc l’impuls de contar-li que estava convençuda en veuria alguna, aquests dies de descans i primavera, enmig d’aquesta postal àrida amb el mar al fons. M’acostava a l’estenedor, apartat de la casa, i mirava amb cura entre les plantes, els pots de pintura i els tetrabrics decapitats i reconvertits en testos, per si poguera haver-n'hi alguna amagada. Tafanejant amb Walden entre les ruïnes d’un casalot abandonat, amb un passat de presumpte puticlub, o caminant pel barranc de les Salines, amb les seues parets tornejades per l’erosió i els seus cromatismes fascinants, els meus ulls escanejaven cada racó confiant que alguna apareixeria entre les pedres o la terra resseca, i saciaria el meu desig. Perquè les serps continuen ocupant en el meu imaginari un lloc profundament simbòlic i elevat, com a portadores de la medicina de la transmutació, el verí que cura, la possibilitat de reciclar el dolor en bellesa, aprenentatge, art, consciència.

‘El dolor parla el llenguatge de la cosa creativa’, escriu l’experta en medicina xinesa Rut Muñoz. En una publicació recent, que titulava ‘El dolor és un privilegi dels vius’, es referia al problema que tenim els humans amb el dolor com un problema de comunicació. Com que no volem viure’l, perquè ens fa mal, pensem que ‘explicant-lo’ podrem passar ràpidament a una altra cosa. Llàstima, però no funciona així. El que proposa ella és ‘silenciar la ment explicativa per a escoltar la víscera, l’anima’ (...) que es comunica ‘en forma d’imatges, de poesia, de música, de moviment en el cos’. ‘Un cos viu -conclou- és el que estima, encara que això signifique perdre, i un cos mort, és el que evita viure, per tal de ’guanyar-li’ al dolor.

Quan aquest text es publique el primer diumenge de maig, hauran passat ja uns quants dies des que vaig deixar el Montnegre. Escric mentre apure les últimes hores en la casa. Necessite ordenar moments, abans de marxar, instants perfectes, o quasi, que vull guardar.

Obri la llista la gata Dúnia, estirada al llit al meu costat. És de nit i jo tinc algun llibre entre les mans. No l’he vista pujar, flaca i plena de trasquilons com està, però en algun moment note el seu cos, la calor que desprén, prop de les meues cames. Quan la nit se’n va a dir-me bon dia. Desfila com una model anorèxica sobre la passarel·la de la meua panxa, les seues potetes enfonsant-se en la carn molla. S’apropa a la meua cara sense vergonya, demanant que l’acaricie. La sent rumiar, el musell quasi tocant-me les galtes, els bigots fent-me cosquerelles. No li té por a la intimitat, ella. Quan es cansa del joc, m’abandona. ‘Esa gata ha nacido para dar amor’, recorde que em va dir l’Amfitriona la primera vegada que vaig vindre.

Fora naix un nou dia i jo contemple l’espectacle des del llit, en visió panoràmica, gràcies a dos immensos finestrals. Sobre el cel, que ha deixat de ser negre, algú pinta amb retolador gros franges de color fúcsia, taronja i groc, perfectes i horitzontals, i les diposita sobre la línia del mar. Els galls s’afinen la gola, com tenors aficionats, és probable que s’insulten entre ells. Canten les caderneres i els verderols, els teuladins i els gafarrons i algun rossinyol també, completament aliens a les batusses dels reis sorruts dels galliners. Cabres i gossos se sumen al concert.

Si és molt d’hora quan em desperte, em quede en el llit a meditar. Si el sol ja està fora, isc a buscar-lo, delerosa que em beneïsca amb la primera llum, com si es tractara d’una unció sacramental. He trobat el meu racó per aquests moments sublims, de comunió. Ulls tancats, sol tebi en la cara, té calent a les mans. Em veig a la porta de la casa que vaig llogar fa dos estius en Alcalà, començant el dia exactament igual, en el silenci buit del carrer, serra darrere i davant. El portàtil esperant sobre la taula, però abans, el plaer immens, inconmensurable de desdejunar.

Menge nabius o maduixes, prepare torrades amb alvocat, pernil, salmó fumat, formatge fresc, melmelada de cirera. Sona Radio Clàssica. Si no fa vent, m’instal·laré en la terrassa, en la taula que mira al mar, i escriuré fins a migdia. Alguns dies treballaré fins i tot un parell d’hores a la vesprada, després de dinar.

Quan senta que ja n’hi ha prou, em traslladaré al sofà. Encara que no fa massa fred, encendré la llar. No vull renunciar, en aquests dies que són un regal, al gust de mirar les flames ballant com a possesses darrere del cristall. Foc i lectura. I silenci. No em cal molt més per a sentir-me prop del cel.

‘Cometierra’, de l’argentina Dolores Reyes m’ha deixat el cos aspre. L’he engolit amb voracitat i el sabor amarg de la terra i de la sang, de la violència quotidiana, despietada, estructural contra les dones, m’ha despertat algunes nits. Volia fugir de les pàgines del llibres, aterroritzada.

He encetat ‘El arte de coleccionar moscas’ de Fredrik Sjöberg i ‘El año del pensamiento mágico’, de Joan Didion, però no he passat de les primeres pàginess. He abandonat, diria que definitivament, ‘El ruido de las cosas al caer’, de Juan Gabriel Vásquez, ‘L’home de la casa’, d’Enric Pardo i ‘Maddie y las fronteras’, d’Edurne Portela.

‘Pura passió’, d’Annie Ernaux, última lectura del curs de no-ficció, m’ha recordat el coratge que s’ha de tindre, i que jo no sé si tinc, per a escriure sense amagar res, sense fer trampes. Per a obrir-se i exposar-se i deixar que altres contemplen la foscor en tu, la debilitat, la manca de dignitat, allò que et fa vulnerable, imperfecte, profundament humà, i que tu preferiries que ningú veiés. L’amor malaltia, la fixació obsessiva, en aquest cas.

Acabe ja. El Professor de Música m’escriu un missatge mentre torna del Montseny. T’has aclarit amb el llibre? No sé què contestar-li. L’Amfitriona vol saber a quina hora marxaré demà. La setmana que ve, diu, em passarà dates per aquest estiu. Clar, li conteste. M’encantarà tornar.

Los días en el Montnegre (II)

‘Seguro que era una culebrilla, no te preocupes, esas cosas pasan’. El Activista pro-Palestina, ama y Anfitriona mayor -hay dos- de la casa del Montnegre, me envía un audio desde Ibiza e intenta tranquilizarme. Le he dicho que estoy triste porque he atropellado una serpiente de camino a casa. Ella me explica que no ha visto ninguna en mucho tiempo, pero que una vez, cuando la casa que me acoge y de la que estoy medio enamorada no era más que una cabaña, entró una. ‘La saqué como pude. Y luego leí que son inofensivas. No tienen veneno ni colmillos’.

Reprimo el impulso de contarle que estaba convencida de que vería alguna, estos días de descanso y primavera, en medio de esta postal árida con el mar de fondo. Me acercaba al tendedero, apartado de la casa, y miraba con cuidado entre las plantas, los botes de pintura y los tetrabrics decapitados y reconvertidos en macetas, por si pudiera haber alguna escondida. Curioseando con Walden entre las ruinas de un caserón abandonado, con un pasado de presunto puticlub, o caminando por el barranco de las Salinas, con sus paredes torneadas por la erosión y sus cromatismos fascinantes, mis ojos escaneaban cada rincón confiando en que alguna aparecería entre las piedras o la tierra reseca, y saciaría mi deseo. Porque las serpientes continúan ocupando en mi imaginario un lugar profundamente simbólico y elevado, como portadoras de la medicina de la transmutación, el veneno que cura, la posibilidad de reciclar el dolor en belleza, aprendizaje, arte, conciencia.

‘El dolor habla el lenguaje de lo creativo’, escribe la experta en medicina china Rut Muñoz. En una publicación reciente, que titulaba ‘El dolor es un privilegio de los vivos’, se refería al problema que tenemos los humanos con el dolor como un problema de comunicación. Como no queremos vivirlo, porque nos hace daño, pensamos que ‘explicándolo’ podremos pasar rápidamente a otra cosa. Lástima, pero la cosa no funciona así. Lo que propone ella es ‘silenciar la mente explicativa para escuchar la víscera, el alma’ (...) que se comunica en forma de imágenes, de poesía, de música, de movimiento en el cuerpo’. ‘Un cuerpo vivo -concluye- es el que ama, aunque eso signifique perder, y un cuerpo muerto, es el que evita vivir, para ’ganarle’ al dolor.

Cuando este texto se publique, el primer domingo de mayo, habrán pasado ya unos cuántos días desde que dejé el Montnegre. Escribo mientras apuro las últimas horas en la casa. Necesito ordenar momentos, antes de marchar, instantes perfectos, o casi, que quiero guardar.

Abre la lista la gata Dunia, tirada en la cama, a mi lado. Es tarde, y yo tengo algún libro entre las manos. No la he visto subir, flaca y llena de trasquilones como está, pero en algún momento noto su cuerpo, el calor que desprende, cerca de mis piernas. Cuando la noche se retira, viene a darme los buenos días. Desfila como una modelo anorèxica sobre la pasarela de mi vientre, sus patitas hundiéndose en mi carne blanda. Se acerca a mi cara sin vergüenza, pidiendo que la acaricie. La oigo rumiar, el hocico casi tocándome las mejillas, los bigotes haciéndome cosquillas. No le tiene ningún miedo a la intimidad, ella. Cuando se cansa del juego, me abandona. ‘Esa gata ha nacido para dar amor’, recuerdo que me dijo la Anfitriona la primera vez que vine.

Fuera nace un nuevo día y yo contemplo el espectáculo desde la cama, en visión panorámica, gracias a dos inmensos ventanales. Sobre el cielo, que ha dejado de ser negro, alguien pinta con un rotulador gordo franjas de color fucsia, naranja y amarillo, perfectas y horizontales, y las deposita sobre la línea del mar. Los gallos se afinan la garganta, como tenores aficionados, es probable que se insulten entre ellos. Cantan los jilgueros y los verderones, los gorriones y los verdecillos y algún ruiseñor también, completamente ajenos a las trifulcas de los huraños reyes de los gallineros. Cabras y perros se suman al concierto.

Si es muy temprano cuando me despierto, me quedo en la cama a meditar. Si el sol ya está fuera, salgo a buscarlo, deseosa de que me bendiga con la primera luz, como si se tratara de una unción sacramental. He encontrado mi rincón para estos momentos sublimes, de comunión. Ojos cerrados, sol tibio en la cara, taza de té caliente en las manos. Me veo a la puerta de la casa que alquilé hace dos veranos el Alcalà de la Jovada, empezando el día exactamente igual, en el silencio vacío de la calle, sierra detrás y delante. El portátil esperando sobre la mesa, pero antes, el placer inmenso, inconmensurable, de desayunar.

Como arándanos o fresas, preparo tostadas con aguacate, jamón, salmón ahumado, queso fresco, mermelada de cereza. Suena Radio Clásica. Si no sopla el viento, me instalaré en la terraza, en la mesa frente al mar, y escribiré hasta el mediodía. Algunos días trabajaré incluso un par de horas por la tarde, después de comer.

Cuando sienta que ya es suficiente, me trasladaré al sofá. Aunque no hace demasiado frío, encenderé la chimenea. No quiero renunciar, en estos días que son un regalo, al gusto de mirar las llamas bailando como posesas detrás del cristal. Fuego y lectura. Y silencio. No necesito mucho más para sentirme cerca del cielo.

‘Cometierra’, de la argentina Dolores Reyes me ha dejado el cuerpo áspero. Lo he engullido con voracidad y el sabor amargo de la tierra y de la sangre, de la violencia cotidiana, despiadada, estructural contra las mujeres, me ha despertado algunas noches. Quería huir de las páginas del libros, aterrorizada.

He empezado ‘El arte de coleccionar moscas’ de Fredrik Sjöberg y ‘El año del pensamiento mágico’, de Joan Didion, pero no he pasado de las primeras pàginess. He abandonado, diría que definitivamente, ‘El ruido de las cosas al caer’, de Juan Gabriel Vásquez, ‘L’home de la casa’, de Enric Pardo i ‘Maddie y las fronteras’, de Edurne Portela.

‘Pura pasión’, de Annie Ernaux, última lectura del curso de no-ficción, me ha recordado el coraje que hay que tener, y yo no sé si tengo, para escribir sin esconder nada, sin hacer trampas. Para abrirse y exponerse y dejar que otros contemplan la oscuridad en ti, la debilidad, la ausencia de dignidad, aquello que te hace vulnerable, imperfecto, profundamente humano, y que tú preferirías que nadie viera. El amor enfermedad, la fijación obsesiva, en este caso.

Ya termino. El Profesor de Música me escribe un mensaje mientras vuelve del Montseny. ¿Te has aclarado con el libro? No sé qué contestarle. La Anfitriona quiere saber a qué hora me iré mañana. La semana que viene, dice, me pasará fechas paro este verano. Claro, le contesto. Me encantará volver.